Мой Петербург. Три остановки на полдня.

Когда хочется выйти из дома без плотного расписания, я возвращаюсь к этому маршруту. В сумке оставляю место для одной книги. На сложенном листе записаны три остановки; сколько времени провести в каждой, решаю уже по дороге.

Фонтанный Дом.

Начинаю с Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, на Литейном проспекте, 53.

В литературных музеях меня интересует повседневность, из которой выросли тексты. Как были устроены комнаты? Что находилось под рукой? Сколько людей делили пространство? После чтения Вулф эти вопросы возникают особенно часто.

Мне нравится рассматривать рукописи: поправки, зачёркнутые слова, строку, которая продолжается на полях. В них можно увидеть работу, обычно скрытую за ровным набором печатной страницы.

После музея я оставляю себе немного времени перед следующей остановкой. Иногда записываю в блокнот одну деталь, которую хочется запомнить.

Книжный на Литейном.

Следующий адрес совсем близко: «Подписные издания», Литейный проспект, 57.

Здесь у меня редко бывает готовый список покупок. Сначала смотрю эссе и дневники, затем могу задержаться у книг об искусстве. Открываю понравившуюся книгу в середине, читаю страницу, возвращаюсь к началу.

Иногда записываю имя автора и ухожу с пустыми руками. Иногда покупаю книгу, о которой ещё полчаса назад ничего не знала. Для такого выбора мне и нужно свободное место в сумке.

К воде.

От Литейного выхожу на Невский и иду к Аничкову мосту через Фонтанку. Затем поворачиваю на набережную и продолжаю прогулку в сторону моста Белинского.

После музейных комнат и книжных полок приятно смотреть вдаль. В воде дробятся отражения окон, вдоль берега повторяется рисунок ограды. Иногда я достаю блокнот и быстро зарисовываю один изгиб. Нескольких линий достаточно, чтобы позже вспомнить место.

На этом маршрут можно закончить. Или пройти ещё немного, если хочется побыть у воды.

Дома я выкладываю на стол книгу и сложенный лист с адресами. На его обороте остаётся рисунок, сделанный на набережной. Обычно именно по таким мелочам я потом вспоминаю прогулку.